【最後一個鬼故事】(3)
==下半部分有繁中華語==
(1)http://bit.ly/3beOAoj
(2)http://bit.ly/39j0wTz
為咗更瞭解呢宗家庭慘劇嘅背景,我一直喺網上搜查舊新聞,不知不覺間已經天光,回頭一睇,先發現個吊頸女鬼已經消失咗。
我伸一下懶腰,打開窗戶,想呼吸吓清晨嘅冷空氣。但我發現全屋嘅窗都打唔開。就算我用盡力想扭開窗戶嘅把手,連郁都唔郁吓,簡直就好似一幅畫咗假窗嘅牆壁一樣。
我打過電話畀地產經紀,但呢度嘅訊號好似接收得唔太好,我講到一半佢就收咗線。
大概係年久失修嘅原因啩?最後我只好放棄。
自從嗰次之後,我都好少上去搵個男人聊天,雖然每次只要經過上層,都會聞到濃濃嘅煙味。我都盡量唔去思考,到底係男人手上嘅煙味,定係佢屋企燃點氣油嘅煙味…
有好多鬼故事,都係因為執念太重先無法投胎,就好似個男人鬼咁,唔單止執念重仲守住屋企門外,先會嚇到佢家人唔敢去投胎。
而每晚吊頸嘅女鬼,就係欠缺自覺,先會一直重蹈覆轍。
之前我都提過,我通常寫鬼故事都會喺背景加上一啲真實嘅歷史故事,所以我好鍾意同天台嘅老伯鬼傾計。
佢係一個充滿故事嘅鬼,我第一次見到佢,係某次想呼吸新鮮空氣衝擊一下靈感,間房嘅窗又開唔到,只好行上天台,於是就發現佢背向我企喺天台邊緣。
佢瘦骨嶙峋,四肢剩返皮膚包住骨頭,彎曲嘅脊椎清晰可見。起初我以為佢係想自殺嘅孤獨老人,地產經紀都講過,好多人會嚟呢棟大廈自殺。
但我當行近,就發現佢唔係人,係鬼。因為佢條頸上有一條深刻嘅血痕,環繞住佢條頸轉咗整整一圈。更令我在意嘅係,老伯嘅右手緊緊抓住一隻只得手掌同手腕嘅斷手。
我聞到一個可歌可泣嘅故事氣味,於是上前同老伯鬼傾計。
老伯生於戰亂嘅年代,人類互相殘殺,只為咗權力同土地。香港被日本軍人佔領嘅期間,每分每秒都有人餓死。
雖然年代久遠,但歷史總係一直重複。處於亂世,想要三餐溫飽,就要用良心去換。
幫日本軍嘅,能夠苟且偷生。
寧死不屈嘅,就死。
老伯係個窮人,對日本軍毫無利用價值,想賣良心都無資格。某日,唔知係邊個落嘅命令,要清除晒整條村嘅人。
「我喺度等…我老婆返嚟。」老伯。
「呢隻手係佢嘅?」我。
老伯用力點頭:「係日本兵斬落嚟嘅。」
「你條頸都係?」我追問。
「係第二刀。」
但老伯唔知,嗰個日本士兵有無斬下第三刀,取妻子嘅首級。於是老伯嘅鬼魂一直等一直等…佢依然緊緊握住妻子嘅手,希望她唔好走失。
「或者佢已經投咗胎。」我。
「咁我就等佢再老死。」老伯。
「佢都可能忘記你啦。」
「我無忘記佢就可以。」
「但你都唔會認得她啩?」
「我認得!我一定認得!」老伯唔知哪來嘅自信。
真係一個淒美嘅愛情故事,可惜我唔係寫愛情題材嘅作家,所以老伯嘅故事我用唔著。就算係愛情故事都略嫌太血腥啩?
嗰晚,我同老伯一直傾到天光,我問佢有關嗰個年代嘅事,但老伯總係能夠將任何話題帶返去佢老婆身上。
差唔多凌晨四點,天氣變得寒冷,我決定返房休息。
「尋晚點解唔返嚟?」我一打開門,就見到吊頸女鬼直盯盯咁望住我。我一直以為佢睇唔到我,吊住頸都仲講到嘢,真係佩服佢。
「我有啲事要問天台嘅老伯。」
之後,佢就無再理過我。
***************
「件事就係咁,我懷疑自己遇到鬼魂。」羅先生嚇到臉都青埋。
羅先生係地產經紀,佢懷疑自己撞鬼,所以搵阿公幫忙,我作為助手當然跟住去,順便靈感取材嘛。
果然,鬼故事嘅題材係永無止盡嘅。呢次羅先生遇到嘅唔單止係兇宅,事情發生喺前幾天,佢接到一個自稱係租戶嘅電話,話大廈嘅窗戶開唔到。
羅先生問大廈嘅地址,一查之下發現棟大廈因為需要重建發展,多年前就荒廢咗,大廈都唔再有人租住。羅先生翻查紀錄,最後入住嘅租客,已經喺幾年前自殺身亡…
係一個男仔,職業係作家。
(待續)
喜歡故事,花半秒Like & Share~~
訂閱Patreon,有更多阿公講鬼獨家連載
https://www.patreon.com/Bluegodzi
新書《殺人犯的側寫》已出~
https://bluegodzistore.boutir.com/
============
====繁中華語====
============
為了更瞭解這宗家庭慘劇的背景,我一直在網上搜查舊新聞,不知不覺間已經天亮了,回頭一看,才發現那吊頸女鬼消失了。
我伸一下懶腰,打開窗戶,想呼吸一下清晨的冷空氣。但是,我發現窗戶都打開不了。就算我卯足勁想扭開窗戶的把手,都沒把移動它半分,簡直就像畫了假窗的牆壁一樣。
我打過電話給地產經紀,可是這裏的訊號好像接收不太好,我說到一半他就掛線了。
大概是年久失修的原因吧?最後只好放棄了。
自那次之後,我也很少上去找那男人聊天,儘管每次只要經過上層,都會聞到濃濃的煙味。我也盡量不去思考,那到底是男人手上的煙味,還是他家裏燃點氣油的煙味…
有很多鬼故事,都是因為執念太重才沒法投胎,就像那男人鬼一樣,不單止執念重而且還守在門外,才會嚇得他的家人不敢去投胎。
而每晚吊頸的女鬼則是欠缺自覺,才會一直重蹈覆轍。
之前我也提到過,我通常寫鬼故事都會在背景加上一些真實性的歷史故事,所以我很喜歡跟天台上的老伯鬼聊天。
他是個很有故事的鬼,我初次看到他,是某次想呼吸新鮮空氣衝擊一下靈感,房間的窗戶沒法打開,只好上天台,就發現他背向我站在天台邊緣。
他瘦骨嶙峋,四肢只剩皮膚包裹著骨頭,彎曲的脊椎清晰可見。起初我以為他是想自殺的孤獨老人,地產經紀也說過,很多人會來這棟大廈自殺。
但我當走近,就發現他不是人,而是鬼。因為在他頸上有一條深刻的血痕,環繞他的頸轉了整整一圈。更令我在意的是,老伯的右手,緊緊抓住一隻只有手掌跟手腕的斷手。
我嗅到了一個可歌可泣的故事氣味,於是上前跟老伯鬼聊天。
老伯生於戰亂的年代,人類互相殘殺,只為了權力與土地。香港被日本軍人佔領的期間,每分每秒都有人餓死。
雖然年代久遠,但歷史總是一直在重複。在亂世,想要三餐溫飽,就得用良心去換。
幫日本軍的,還能苟且偷生。
寧死不屈的,就死。
老伯是窮人,對日本軍毫無利用價值,想賣良心也沒資格。某天,不知是誰下的命令,要將整條村的人清除掉。
「我在等…我的妻子回來。」老伯。
「這隻手是她的?」我。
老伯用力點頭:「是日本兵斬下來的。」
「你的頸也是?」我追問。
「那是第二刀。」
老伯卻不知道,那日本士兵有沒有斬下第三刀,取妻子的首級。於是老伯的鬼魂一直等一直等…他仍緊緊握住妻子的手,希望她不要走失。
「或許她已經投胎了。」我。
「那我就等她老死。」老伯。
「她也把你忘掉了。」
「我沒有忘記她就可以了。」
「可是你也不會認得她吧?」
「我認得!我一定認得!」老伯不知哪來的自信。
那真是個淒美的愛情故事,可惜我不是寫愛情題材的作家,所以老伯的故事我用不著。就算是愛情故事也略嫌太血腥吧?
那晚,我跟老伯一直聊到天光,我問他有關那個年代的事,可是老伯卻能將任何話題帶回到她妻子身上。
差不多凌晨四點,天氣變得寒冷,我決定回去房間。
「昨晚怎麼不回來?」我一打開門,就看見那吊頸女鬼直盯盯的看著我。我一直以為她看不見我,吊著頸也能說話,還真佩服她。
「我有點事情要問天台的老伯。」
之後,她就沒有再理會我了。
***************
「事情就是這樣了,我懷疑自己遇到鬼魂。」羅先生嚇得臉都青了。
羅先生是地產經紀,他懷疑自己撞鬼,所以找阿公幫忙,我作為助手當然跟著去,順便靈感取材嘛。
果然,鬼故事的題材是永無止盡的。這次羅先生遇到的不單單是兇宅,事情發生在前幾天,他接到一個自稱是租戶的電話,說大廈的窗戶開不了。
羅先生問那大廈的地址,一查之下那大廈已經因為需要重建發展,多年前就荒廢了,大廈也不再有人租住。羅先生翻查紀錄,最後入住的租客,已經在幾年前自殺身亡…
是一個男生,職業是作家。
(待續)
喜歡故事,花半秒Like & Share~~
訂閱Patreon,有更多阿公講鬼獨家連載
https://www.patreon.com/Bluegodzi
新書《殺人犯的側寫》已出~
https://bluegodzistore.boutir.com/
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過80萬的網紅果籽,也在其Youtube影片中提到,日本山梨縣,固然是不少富士山愛好者的朝聖地。這裏盛產的豈止葡萄,還有豐富的大自然景觀,富士山、河口湖、山中湖等,盡是明媚的湖光山色。來到秋天,涼風送走悶熱,迎來一片楓葉紅,更令人陶醉。 山梨縣甲府市的昇仙峽,絕對是秋天值得前往的景點。曾被譽為「日本第一美溪谷」,換上秋天的顏色後,山水如畫,昇仙峽內...
「瘦骨嶙峋 的愛 香港」的推薦目錄:
- 關於瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 Facebook 的最佳解答
- 關於瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 講劇時辰到 Facebook 的最佳解答
- 關於瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 IC 之音 FM97.5 Facebook 的最佳貼文
- 關於瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 果籽 Youtube 的最讚貼文
- 關於瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 果籽 Youtube 的精選貼文
- 關於瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 【大愛醫生館】20180626 - 瘦骨嶙峋~尺神經麻痺 的評價
- 關於瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 分享推薦書單Partie V - 書籍板 的評價
- 關於瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 【每天為你讀一首詩X 采實文化】:《瘦骨嶙峋的愛》 李豪 的評價
瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 講劇時辰到 Facebook 的最佳解答
《心動120》愛情故事更動人
法國電影《心動120》(120 beats per minute)並不是一部娛樂性豐富的電影,片長約2 個半小時,題材關於90年代法國的愛滋平權運動,頗為冷門的電影,以為香港觀眾不接受,乍看戲院仍有7成滿座,實在有點訝異。可能這部電影來頭不少,挾著本屆康城影展評審團大獎及其他獎項,引起大家的期望。
果然觀看這部電影,要充足電才好入戲院,因為它像紀錄片,不同之處是由演員演出真實的故事,內容圍繞法國在90年代初的愛滋病平權聯盟組織(簡稱Act Up ),積極爭取病人權益,與政府及藥廠抗爭。而導演兼編劇羅賓.康皮洛(Robin Campillo) 為Act Up 成員,電影的細節十分逼真,尤其前半部有不少開會討論抗爭策略的場口,不過,對白冗長兼沉悶,令觀眾感到悶場。
幸好導演超越紀錄片的框框,焦點放在愛滋病人如何活出殘餘的生命,令電影有不少感動位。其中男主角Sean ,年僅26 歲,Act Up 激進成員,由阿根廷演員紐夏皮禮斯比士卡約飾演。Sean 病情嚴重,生命所剩無幾,仍然努力扭轉劣勢,希望令愛滋病人處境改善。為此,他每分每秒都在奮鬥,並珍惜生命的每一刻。最感人尤其他衝破心理障礙,與沒有愛滋病的新成員Nathan,發展出短暫但刻骨銘心的戀情,他們的愛情故事,亦是整部電影最動人之處。
Sean可謂活盡生命,甚至骨灰也用來抗爭,撒在政府官員的聚餐上,喚醒當局要重視愛滋病在肆虐。值得一提,這位阿根廷演員演技出色,尤其末段他減去10多磅,演繹瘦骨嶙峋的Sean ,在垂死邊緣的恐懼和掙扎,為愛滋病人帶來很多同情分。
除了Sean 的故事令人觸動,電影有些場面亦十分震撼,例如塞納河被染成紅色,大批自製血包投擲到官員演說會場及藥廠辦公室,還有Act up 去世成員的棺木,被抬到街上示威遊行,這批愛滋病人直至死後,仍作出控訴的場面,令人難忘。看完這部電影,亦令觀眾更了解愛滋病人的痛苦,他們被誤解等同同性戀者、性工作者或吸毒人士,受到世人的唾棄及歧視。
《心動120》不只是反映90年代愛滋平權抗爭歷史,這部電影更多在描述愛滋病人,如何在殘酷的現實環境中,活出自己的生命,他們由抗爭時每分鐘心跳120下,直至心跳停止。
#心動120#Robin Campillo #紐夏皮禮斯比士卡約
瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 IC 之音 FM97.5 Facebook 的最佳貼文
劉孟捷與布拉姆斯的邂逅 第一章
2013 年 9 月 02 日星期一 19:30 台北國家音樂廳
曲目|
布拉姆斯:八首鋼琴小品,作品 76
J. Brahms: 8 Piano Pieces, Op. 76
布拉姆斯:四首鋼琴小品,作品 119
J. Brahms: 4 Piano Pieces, Op. 119
布拉姆斯:四首敘事曲,作品 10
J. Brahms: 4 Ballades, Op. 10
布拉姆斯:韓德爾主題變奏曲與賦格,作品 24
J. Brahms: Variations and Fugue on a Theme of Handel, Op. 24
兩廳院售票系統
http://www.ntch.edu.tw/…/…/2c90813e3e8c72c3013f196067d60d06…
我們不想濫用「台灣之光」之類的詞彙,因為我們知道,劉孟捷(Meng-Chieh Liu)是一個極其特殊的存在。現任芝加哥獨奏家樂集(Chicago Chamber Musicians)音樂總監一職的劉孟捷,有著太多的不平凡,所以認識他的最好方式,就是從他的不平凡開始。
或是,9月2日進入國家音樂廳,親耳享受劉孟捷的布拉姆斯。
----
用鋼釘手指彈出心旋律 鋼琴家劉孟捷
鋼琴是他的命,他最愛的就是鋼琴。才二十歲出頭,他得意樂界。但是,8年前一場突如其來的病,醫生宣判「你完全不可能再彈鋼琴」,他的世界,徹底瓦解。今天,他憑著什麼樣的意念與行動,重新站上舞台,彈出比任何曲子更深刻動人的文章?
演奏廳內,32歲的鋼琴家劉孟捷,雙目微閉,神情專注,十指在琴鍵上快速穿梭,指尖流瀉的每個音符明亮清晰,表現出超乎年齡的成熟。
看他彈琴,架勢老練、沉穩,彷彿比實際年齡大上二、三十歲。走下舞台的他,身高180公分,體格壯碩,喜愛談天說笑,燦爛的笑容加上俏皮的眼神,像個18歲的大男孩。
很難想像,眼前的他在8年前歷經一場大病,四肢肌肉萎縮,瘦到只剩30公斤,十指攣縮糾結,被醫生宣判「完全不可能再彈琴」。現在,他的十指中仍有三指無法完全復原。出了問題的手指全在右手,裝入鋼釘的食指永遠呈屈指狀,再也伸不直,無名指與小指則因肌腱斷裂,做不到向上抬起的動作。
不過,劉孟捷用這樣的十指彈奏出美妙樂音,贏得國際樂壇的肯定。在2002年,這位出生於台灣高雄的年輕鋼琴家,獲頒美國紐約艾維里費雪職業大獎與費城音樂基金會職業成就獎。近年來,他在北美、歐洲和亞洲等地巡迴演奏,偏愛技巧艱深的炫技曲目。
劉孟捷坦率地說,「我的雙手和以前不一樣,完全是重新練出來的。」
掙脫病魔糾纏,他是如何重回演奏舞台的?
劉孟捷從小被視為鋼琴神童,14歲赴笈美國費城寇蒂斯音樂院,一畢業就被留下來任教,成為母校有史以來最年輕的教授。這所學校是全世界唯一提供全額獎學金栽培音樂神童的地方,老師多半是滿頭白髮的大師級演奏家,學生的平均年齡是14-18歲。著名的鋼琴家伯恩斯坦、佛斯,都曾在那兒接受訓練。
能夠獲得教職最主要的原因是,畢業前幾週,劉孟捷臨時被指派代替因胃痛無法出場的鋼琴大師安德魯瓦茲上台。雖然,準備時間不到3個小時,但他當晚在費城音樂廳的演出完美,一炮而紅。
演奏會後,美國哥倫比亞經紀公司跟他簽約,安排各地的個人獨奏會,前途一片大好。除了四處旅行、演奏,他還要兼顧音樂院的教學工作。此外,全校160位學生每年舉行上百場的音樂會也由他統籌、評鑑。
劉孟捷除了每天在學校工作14個小時,等到半夜11點學生們離校後,他還繼續留校練琴到凌晨兩、三點,準備自己獨奏會的曲目。不到兩年光景,疾病悄悄地找上25歲的劉孟捷。
曲折求醫路
1995年夏天,一場重感冒後,他開始覺得手部肌肉有點緊繃,原本毫不費力彈奏的八度音程,略感吃力。
他懷疑,自己過度使用手部肌肉,引發肌腱炎。他先從與運動傷害有關的科別開始看起,遍訪名醫,甚至還飛到科羅拉多州,找上一位能治好紐約愛樂交響樂團小提琴家肌腱炎的名醫,但都徒勞無功。
幾經周折,他轉向風濕免疫科求診,抽血檢驗,被認為免疫系統出了問題。由於尚未出現其他明顯的症狀,醫生也無法告訴他確切的病名,遑論病因,只開給他少量的類固醇,控制症狀。
最令劉孟捷失望的是,醫生說不出什麼時候可以把病治好。他也擔心,自己會養成依賴類固醇的習慣,靠吃藥才能完成每場音樂會。
滿腦子工作的他,經常忘記按時服藥。此外,他也尋求其他療法,舉凡食療、針灸、中醫和按摩等等,來者不拒。但他手掌肌肉緊繃的感覺愈來愈劇烈,一場場的演奏會被迫取消,使得劉孟捷又急又氣。
急的是,難道自己的鋼琴演奏生涯就要結束了嗎?氣的是,醫生為何一直查不出他生了什麼病,治不好他。
甚至,他不理會醫生的嚴厲警告,「再不按時吃類固醇,就會死掉!」
在發病後的隔年夏天,劉孟捷整個人垮下來,肌肉緊繃的感覺從手掌蔓延到全身,體重從原本的72公斤降至43公斤,身上出現多處紅斑和潰瘍的傷口,形容枯槁。
某日,他因為高燒不退,全身肌肉無力,難以起身下床,被友人緊急送醫急救,診斷為心包膜積水,需要進行開心手術,但經藥物治療3天後,病況漸趨穩定,一個星期後,他被轉送到復健醫院。
住院期間,醫生也為劉孟捷進行萎縮肌肉的切片檢查,但仍查不出病因。他沮喪地認為,醫生根本治不好他的病,已經吃了一年半的類固醇,卻未能改善手緊的症狀,所以不願意再接受後續的治療。
爸媽幫他撿回一條命
此時,劉孟捷瘦骨嶙峋,手腳不靈活,打電話回台灣向家人求救。
家人一接到消息,大為驚恐。母親謝碧霞當時是高雄市三民國小老師,急忙在暑假趕赴費城照料兒子,並且陪同行走困難的他,前往多倫多尋求食療和靈療,因為那裡的民俗治療師同時也是他一位日本同學的媽媽宣稱,「保證可以治好他。」
時至嚴冬,劉媽媽追述當時的情景:他們每天會為孟捷熱敷和按摩,用檸檬汁清潔他身上潰爛的傷口處,並敷上蘆薈等草藥。另外,規定他早上7點~7點半要外出散步,呼吸新鮮空氣,即時下著大雪也照走不誤。
那時,「兒子的意識曾經幾次陷入一片混亂,會對著日本人講法國話或者台語,」謝碧霞說。
留在高雄的父親劉錦池,擔任七賢國中籃球校隊教練,急忙要求太太把兒子費城醫院的病歷表傳回台灣,四處請教醫生,得到的答案是「再不回醫院治療,隨時可能會死掉!」
父親即刻向學校請了一個月的假,趕往多倫多。他驚見兒子瘦到皮包骨,癱瘓在床的模樣,一把將兒子抱起,扛他上飛機轉回費城醫院。劉孟捷癱坐在輪椅,一路上輪流用英語、國語和台語大聲吼叫,「我不要回醫院!」
重回費城醫院的他,體重掉到30公斤左右,心跳激增到每分鐘100多下、全身三十幾處潰爛發炎的傷口,再加上尿道感染,隨時有併發敗血症致死的危險。
醫生用抗生素消滅入侵他體內的細菌,並積極治療心臟問題,但是經過一連串的檢查,仍無法確定劉孟捷究竟罹患了哪一種自體免疫疾病。
7天後,他被轉到專門看肌肉萎縮病變的教學醫院,才被確診為罕見的「血管炎」,為他施打化療藥物,壓制體內過度活躍的抗體攻擊器官。
復原之路愛相隨
此時,劉孟捷四肢肌肉萎縮,只有脖子能轉動。
對他而言,任何一個動作都萬分艱難,「連電視搖控器的按鈕、護士鈴,他都沒有力氣按,」謝碧霞回憶,「醫院派人幫他抬手、翻掌做復健,稍微動一下,都會喊痛。」
他看起來像身上被挖了好幾個深可見骨的大窟窿,形銷骨立。他插著尿管,還外接三根細管,用來抽血、輸注藥物和營養液,因為全身已經找不到地方扎針。每天護理人員要為他量體重,連人帶床單,像拎包袱一樣拎起來稱重。
劉孟捷躺在醫院病床上,整整一個星期都不跟人說話。「被爸媽把我送回一直治不好我的醫院,讓我很生氣,」他解釋。
更糟糕的是,當他能開口說話時卻語無倫次,有時還出現幻覺,甚至發生過連爸媽都認不得的情形。
看在父母眼裡,倍感辛酸。「當時只求兒子能夠活下來,希望他以後可以行動自如,大小便能自理,就心滿意足,」劉錦池說。
每天早上,夫妻兩人8點進醫院病房,帶著為兒子準備的新鮮果汁,為他按摩、翻身、擦澡,一口一口餵他吃飯,忙到半夜11點,過了醫院最晚的探病時間才離開。
年過半百的雙親,撐了10天,體力吃不消,但在費城舉目無親,只好跑去音樂院找人幫忙。所幸,與劉孟捷相識的學生們願意自動到病房來陪他說話,替他按摩、擦澡,分擔辛勞的照料工作。
當劉孟捷住院的消息被傳開後,兩個月內,經常有來自全美各地的同學、朋友探望他,訪客川流不息。
在漫長的復健過程,劉孟捷學習如何運用身上每一吋肌肉和各個關節,經歷無數次挫折和疼痛,重新學會每個動作。
光是學坐,他就花了一個月的時間。只能平躺的他,期間慢慢適應把床頭搖高的感覺,「剛坐起來,我會頭昏腦脹,」他說。
再來,他練習伸展四肢。為了把屈著的手肘伸展開來,他練習用叉子吃東西,叉了半天的時間,才吃到一口義大利麵,這是他第一次不必依賴媽媽餵他吃飯。
住院兩個月後,他的體重緩慢增加,人也比較有力氣,劉孟捷開始學走路。那天,在醫院迴廊上,不到40公斤的他,兩隻腳細得像根竹竿,只能靠雙手撐著助行器,「根本不能說在走路,就像用晃的前進,」他形容。
正值農曆春節假期,劉錦池再度赴美探視兒子,手持V8拍攝這一幕。他永遠忘不了當時27歲兒子欣喜、燦爛的面容,「好比看到他小時候剛滿周歲學走路的樣子,」爸爸喜孜孜地說。
另外,醫院也為他安排爬樓梯、踩腳踏車等復健項目,訓練腳力。
從兩根指頭開始
剛住院,他的雙手肌肉萎縮,布滿坑坑疤疤的傷口,連攤開手掌都有困難。
尤其是右手食指腹有3處傷口潰爛沾黏導致指節糾結縮短。「你的手是完全不可能再彈琴,」醫生建議他未來改學作曲或指揮。
等到他學會抬肩、屈肘等上肢大關節的動作,醫生畫了個紙鍵盤,鼓勵他多多活動手指,並且安排他捏紙黏土、抓毛巾、把指頭插進海綿挖的洞來復健。玩電腦,也是他練習觸鍵的好方法。
兩個星期後,寇蒂斯音樂院送來一台電子琴。剛開始,劉孟捷只能彈出單音,就像拿著筷子在琴鍵上咚咚地敲,因為他的右手只有姆指和小指能動,手掌張不開也無法兩指同時按鍵。
「當時,一談到音樂,劉孟捷當場眼淚就流出來,」父親說。
他的體力虛弱,整天躺在病床休息,一日心血來潮,要求媽媽播放他以前演奏會的錄影帶,最後以母子相擁抱頭痛哭收場。
以後,謝碧霞在病房準備卡通影片、腦筋急轉彎的笑話,或者講經說禪的書,來為他解悶。
劉孟捷卻愈來愈清楚,自己最愛的,就是彈琴。
手指的活動範圍雖仍有限,但他常在腦海裡彈奏音符,「特別是那些複雜的曲目,我連指法都看得一清二楚,」劉孟捷回憶當時的情景。
期間,一位女聲樂家數次從香港飛到費城醫院為他加油打氣,她到病房唱歌,鼓勵他彈簡單的伴奏應和,這是病房第一次傳出音樂,充滿喜樂,爾後琴音不輟。
在寇蒂斯音樂院主修管風琴的學生肯尼,也經常到病房陪他練習彈奏電子琴。他們先從技巧簡單的曲子開始,一人彈左手的旋律,另一人就彈右手,到最後兩人可以彈奏舒伯特的四手聯彈。
對劉孟捷而言,彈琴等於一切歸零,重頭學起,不能依賴過去的指法、技巧,得靠自己摸索新方法來詮釋樂曲。此外,彈琴也變得吃力許多,剛開始彈5-10分鐘就累了,連張開手掌都是忍痛練出來的。
他從單指,七指、八指練到九指彈琴。左手進步快速,右手無名指和小指雖不能抬高但還能按下琴鍵,唯有扭曲變形的食指一觸鍵就癱在琴鍵上,「連彈音階都覺得它很擋路,」劉孟捷形容。
住院半年後,體重增加到40公斤,還需要依賴助行器走路,他改採居家照護。往後,醫護人員定期到他家持續替他注射化療藥物,進行肢體的復健。
出院後,他為右手食指傷透腦筋,遍訪手外科醫生,希望能把糾結的指節鬆開。醫生們評估,他的食指肌腱壞死加上骨頭破裂不可能再演奏,勸他死心。
找了半年,只有一個醫生願意動刀,建議他還要植入鋼釘固定食指的形狀,否則指頭會晃來晃去。他對醫生的說法半信半疑,只求先把指節鬆開,還不敢把鋼釘釘進手指。
不過,右手食指抬不起來,一點也不妨礙劉孟捷練琴,他從莫扎特入門,再進階到蕭邦夜曲、布拉姆斯小品和拉威爾左手鋼琴協奏曲。
術後一年,劉孟捷重回舞台。1998年10月底,他在寇蒂斯音樂院舉辦了一場公開的獨奏會,挑戰艱難曲目,並獲得高度評價。
後來,他從一次次登台演奏,慢慢累積經驗和信心。在2000年,劉孟捷決定進行第二次手術,把鋼釘植入右手食指。
手術前,他與醫生一起畫圖討論,仔細研究鋼釘該如何擺放。進行手術時,他特別要求醫生把血淋淋的手指拿到他眼前,再三確認鋼釘植入的角度是他要的。雖然,同時他得忍受麻醉劑量減少的痛苦。
劉孟捷非常滿意手術結果,「我可以把拉赫曼尼諾夫的曲子彈得更好,因為我右手的食指更有力,還可以抬起來,」他自信滿滿地說。
兩年後,劉孟捷獲得美國古典樂壇兩項大獎,再創職業演奏生涯的高峰,打破了醫生「完全不可能再彈琴」的預言。
不再為病發愁
經歷那段與死神搏鬥的日子,劉孟捷感謝親友的鼓勵與扶持,也讓他認清自己要走音樂這一條路,領悟從「心」出力來彈琴。 他坦承,在病情最危急,再度被送進醫院時,種種事實都令人絕望,全身癱瘓在床,看著扭曲變形的十指,想像活下來卻不可能再彈琴,曾經想過「我不想活下去」。
不過,一句話激發了劉孟捷的求生意志。因為爸媽勸慰他說,「我們會養你到老」,令劉孟捷愧疚不已。
他開始什麼都不想,把宗教、哲學都拋棄,甚至連當鋼琴家的念頭也拋掉,一心想著:我要好起來。他把病拋到腦後,只管「好起來」,每天專心地吃飯、睡覺、努力做復健,身體於是一天天好起來。
儘管血管炎有可能再復發,出院後6年來,他的病情獲得控制,至少症狀不再那麼嚴重,類固醇已經減量停藥4年多了,而且這三、四年來沒有感冒過。
現在,他的生活忙碌。年初回台灣,停留兩個星期,他一下飛機,連續教琴10個小時,也有過一天睡不到兩小時的日子。
除了全省各地的獨奏會、學校演講,空檔時間還有接不完的聯絡電話,早上7點半就有人打電話來預約授課時間,深怕排不進他滿檔的行程。
曾經,劉孟捷滿腦子想的都是病,遍試各種療法,也困惑「為什麼生病的人是我」,勤讀宗教、哲學類書籍尋找解答。
但後來在康復之路上,除了吃藥打針,他逐漸領悟要秉持「我會愈來愈健康」的信念,學著不再為病發愁。
這場病也讓劉孟捷與家人重拾親情。「我像撿回一個兒子,」劉錦池坦承,兒子對父母講話的口氣沒像以前那麼衝,不再是一付「你們都沒有我行」的樣子。
劉孟捷年少離家在外,但這場大病讓他深刻感受父母的愛。爸媽從鬼門關前把他救回來,父親把他從多倫多送回費城醫院接受治療,母親則專程在美國照料他整整兩年。
找回對音樂的熱愛
劉孟捷藉由這場病更加認識自己,發現彈琴對他意義非比尋常。
病倒後,十指扭曲變形,他根本彈不出任何音,卻在腦海中一小節一小節複習過去彈奏過的曲目。渴望「多彈幾個音」,支持他走過復健之路,甚至願意接受兩次手術。 但在病前,彈琴是再輕鬆不過的事,劉孟捷愛看表演,練芭蕾舞,甚至想過當名舞者。
病後,他懂得珍惜天分,全部心力放在彈琴,「那股執著和認真是以前沒有的,」與他相交20年,任教於美國茱麗亞音樂院的中提琴家黃心芸說。
在重建職業生涯上,劉孟捷一度不願多談生病的事,怕被人以為搏取同情,直到2002年勇奪紐約艾維里費雪兩個大獎後,在洽談演出事宜時,商談對象對他的病改口說,「辛苦是有代價的」。
諷刺的是,他現在反而覺得,「沒有這段生病經歷,我不會得獎。」在音樂表現上,劉孟捷更臻成熟,琴音比以前溫暖、容易親近,層次豐富。
發現「心」力量
從醫學角度來看,劉孟捷彈琴應該比常人吃力,因為他有三根手指肌腱斷裂,也抬不起來,但他發現自己有「另外的力氣」,從「心」出力來彈琴。
他相信,人有很大的力氣,如同基督教說的,每人心中都有一個基督,或者「佛即本性,不需外求」。
而且,每個人往內看,都可以找到他自己的方法來開發這股力量,可以是宗教、音樂或者任何事。
「這場病好像一場修鍊,」他比喻,「練琴就像是我的早、晚課」。每天,劉孟捷花五、六個小時練琴,心沈靜下來,跳開自我,享受與萬物相融的美妙境界。
劉孟捷在病中學到自我療癒的人生功課,正好印證了《疾病的希望》一書所說,把疾病當成朋友,從中看見疾病帶來的希望。書末寫道:我經歷過生與死,快樂與哀傷,天堂與地獄;最後我終於了解,我存在一切之內,一切也存在我之內。
擷取自《康健雜誌第65期/2005年》 司晏芳/文
瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 果籽 Youtube 的最讚貼文
日本山梨縣,固然是不少富士山愛好者的朝聖地。這裏盛產的豈止葡萄,還有豐富的大自然景觀,富士山、河口湖、山中湖等,盡是明媚的湖光山色。來到秋天,涼風送走悶熱,迎來一片楓葉紅,更令人陶醉。
山梨縣甲府市的昇仙峽,絕對是秋天值得前往的景點。曾被譽為「日本第一美溪谷」,換上秋天的顏色後,山水如畫,昇仙峽內那些經過長年累月的地殻變動而斷層造成的花崗岩懸崖絕壁,崢嶸嶙峋。周邊楓樹滿佈,觀賞時正好遇見楓樹展現不同層次的色彩,紅、黃、綠三色斑駁,繽紛奪目,當中以標誌性的主峰覺圓峰及高約30米的仙娥瀑布最為搶眼。由11月上旬至下旬都是賞楓好季節。
果籽 : https://hk.appledaily.com/realtime/li...
相關影片:
【暫別熟食中心】周潤發發哥每周必吃半世紀老店即炸巨型豬扒 兄弟檔同場破解不和傳聞 (果籽) ( https://youtu.be/nmUTwMG7818 )
【窮茫青年2/4】五人迫爆300呎公屋 低薪青年嘆香港閹割夢想:「搬去劏房為有喊的角落」(果籽)( https://youtu.be/WOQdpMG11Z8 )
【肥瘦戀人】戀上肥妹不被看好 愛情魔力令蒲友變乖仔「我喜歡她已足夠」(果籽)( https://youtu.be/-tjOom7O7iM )
【告別街舖】有人鬧$100紅豆沙搵笨 有人排足個半鐘 車仔麵店老闆娘:「終於輪到我揀客!」(果籽)( https://youtu.be/ZRxuvymM7j4 )
【臭豆腐烈女】喪母後拜師成全港唯一女師傅 獨門醃法不授徒:如果佢反骨我點交代 ( https://youtu.be/nOnn7uQCxIw )
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆:好做嘅食物唔會好食(飲食男女) ( https://youtu.be/svAF8pKszw0 )
【筲箕灣東大街】魚蛋河名店對決!名廚食評人實試 王林記魚蛋有水準 安利切腩似湯渣(飲食男女) ( https://youtu.be/vYjGxQtbgxU )
【大廚出軌實錄】居酒屋大廚挑機做小炒 堅持飲住酒開工 蟶子炒到又燶又韌 自家製辣霸鮑魚好惹味 (飲食男女) ( https://youtu.be/hdKT95_zh3E )
【借貸逾10億】葉玉卿以愛共闖「面子關」承認老公申請破產 (蘋果日報 ) ( https://youtu.be/3Gle3Uo0WzI )
#果籽 #大東山 #富士山 #山梨縣 #芒草 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 果籽 Youtube 的精選貼文
「狗係得十幾廿歲命,壽命比人類短好多,我哋幫你做個生日蛋糕,等你喺呢十幾廿年,每年都有珍貴回憶。」麥曉霖(Sherona)於5年前開設「寵‧愛點」,售賣自家製寵物食品,除了3D模型蛋糕外,還有各式健康小食,一切只因遇上了小狗Pixel,「5年幾前喺的士上執到佢,BB狗有腸炎同肺炎,好多嘢都唔食得,佢食乾糧會屙嘔得好犀利,吸收唔到,好瘦又無毛,醫生話不如你煮俾佢食啦,於是開始研究寵物食品。」由聽從醫生建議蒸煮簡單食材,到自行閱讀獸醫書籍鑽研寵物營養學,在獸醫治療加上Sherona的悉心照料下,Pixel由當初的瘦骨嶙峋,養得如今肥肥白白。自此Sherona開始售賣自家製寵物健康食品。
=========
全新副刊,推動知識文化多元。培養品味,立足香港放眼世界。不畏高牆,我們站在雞蛋一方。
《果籽》 栽種品味,一籽了然。 https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/
瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 分享推薦書單Partie V - 書籍板 的推薦與評價
Alors, c'est parti !,1.《自討苦吃的人、瘦骨嶙峋的愛》- - 推薦 ... 譚劍這位香港作家如果有在關注華文文學圈的話,一定有聽過他的名字,其中 ... ... <看更多>
瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 【每天為你讀一首詩X 采實文化】:《瘦骨嶙峋的愛》 李豪 的推薦與評價
每天為你讀一首詩X 采實文化】:《瘦骨嶙峋的愛》 李豪,說故事的人。#文末抽獎彩蛋當光照在我身上我只想退到黑暗◎ 李豪只有夜晚屬於自己而白晝給了 ... ... <看更多>
瘦骨嶙峋 的愛 香港 在 【大愛醫生館】20180626 - 瘦骨嶙峋~尺神經麻痺 的推薦與評價
有由橈神經、肌皮神經、正中神經、尺神經,這四條神經支配了上肢的感覺與活動,其中正中神經控制前臂的肌肉,尺神經通過手肘後方,控制手部小肌肉。 ... <看更多>